С этим роскошным особняком по адресу Пречистенка, 20 связаны судьбы очень многих ярких личностей. Сейчас особняк называют домом генерала А.П. Ермолова, а мне он вспомнился в связи с недавно прочитанными мемуарами "Моя жизнь. Моя любовь" Айседоры Дункан - одной из известнейших женщин XX века, основоположницы нового направления свободного танца "модерн". Она прожила одухотворённую, трагическую и короткую жизнь - страстные романы, трагическая гибель детей, приезд в Советскую Россию, жизнь ради творчества и одиночество.
Айседора танцевала по всему миру, отказавшись от классических танцевальных костюмов, босая, в греческом хитоне. Несколько концертов дала она и в России в 1904-1905 и 1913 годах. А в 1921 году получила официальное приглашение от наркома просвещения А.В. Луначарского открыть собственную танцевальную школу в Москве, о чём всегда мечтала. В России многое из обещанного так и не было выполнено, но Айседоре выделили для создания школы и личного проживания особняк на Пречистенке. В мае 1922 года, после свадьбы с Айседорой Дункан, в пречистенском особняке поселился Сергей Есенин, к тому времени уже весьма популярный в России.
Именно здесь Есенин создал свою "Исповедь хулигана" и многие другие произведения. Невероятная пара прожила вместе недолго. Уже в 1924 году после скандалов, алкогольного опьянения и непонимания брак был расторгнут. В том же году Айседора покинула Россию, Уже находясь в Европе, она получила известие о самоубийстве Есенина. Трагически и нелепо закончилась и жизнь самой Айседоры. 14 сентября 1927 года в Ницце, после только что созданного в студии нового танца, воодушевленная, она села в спортивный автомобиль Бугатти 35, воскликнув: "Прощайте, друзья! Я иду к славе!". И через минуту оказалась задушенной собственным шарфом, зацепившимся за ось автомобиля. Шофёр не заметив этого, продолжал движение...
1. Однако история этого здания началась намного раньше. Оно было построено в конце XVIII века, возможно, по проекту Матвея Фёдоровича Казакова. Особняк был предназначен для врача Христиана Лодера. Его способ лечения заключался в том, что он выгуливал своих пациентов на свежем воздухе под звуки музыки и поил их минеральной водой. Сейчас точно так лечат на водных курортах, а в то время врача и его пациентов люди называли "лодырями". Однако пожар 1812 года погубил здание, и уже после войны на его месте появился двухэтажный особняк с характерным для московских построек строгим классическим фасадом.
2. В середине XIX века в этом доме жил на протяжении 10 лет до самой смерти в 1861 году, герой Отечественной войны 1812 года, покоритель Кавказа генерал Алексей Петрович Ермолов - выдающийся русский военачальник и государственный деятель, участник многих войн Российской империи.
В отличие от многих друзей-современников, генерал Ермолов не был просто солдатом империи. В этой роли ему было тесно. Он был носителем имперского духа и стал для современников фигурой легендарной.
Ермолов в старости
3. Следующим владельцем дома на улице Пречистенке, 20 стал фабрикант В.Д. Коншин. При нём в 1873 году была произведена перестройка дома по проекту архитектора А.С. Каминского. Фасад здания получил оформление в эклектическом стиле - дом приобрел современные черты.
А в начале ХХ века в особняке поселился миллионер Алексей Константинович Ушков, владевший крупной чайной фирмой "Губкин и Кузнецов" и имевшей представительства не только в России, но и на всех известных чайных рынках мира: в Лондоне, в Индии, в Китае, на островах Цейлон и Ява. Здание было в очередной раз перестроено, автором проекта стал архитектор К.Л. Мюфке. А.К. Ушков вместе со своими родственниками покровительствовал московской филармонии и Большому театру, где он познакомился с прима-балериной Большого театра Александрой Михайловной Балашовой, ставшей впоследствии его супругой. Через четыре года после революции, в 1922 году, под видом путешествия по Волге супруги навсегда покинули Россию. В Париже они обосновались на на Rue de la Pompe, и Александра Михайловна продолжила свою балетную карьеру уже на сцене "Гранд Опера".
По иронии судьбы так случилось, что дом на Rue de la Pompe, в котором поселились Ушков и Балашова по приезду в Париж, принадлежал ранее как раз Айседоре Дункан. Уже во Франции Балашовой стало известно, что ее особняк на Пречистенке с зеркальным репетиционным залом отдан под танцевальную школу прибывшей в Россию знаменитой Айседоре Дункан. Так две великие танцовщицы невольно обменялись особняками. Дункан, впоследствии узнав о произошедшем обмене, рассмеялась и назвала его "кадрилью".
4. Фасад украшает изысканная кованная решётка и обильный лепной декор с обилием львиных голов, грифонов. орлов, дубовых и лавровых ветвей, жезлов, лент и другой затейливой лепниной.
5. Фигурный балкон в центре фасада увенчан изображением орла широко распахнувшего крылья - символом безграничной власти, величия и духовного подъёма
20. В XXI веке в доме находится главное управление по обслуживанию дипломатического корпуса МИД.
В 1905 году Айседора Дункан впервые выступила перед российской публикой. Потом самая эпотажная танцовцица начала 20-го столетия так полюбила русских, что даже переехала в СССР в 1921 году, почти три года жила в Москве, организовала там собственную студию танца и вышла замуж за самого Сергея Есенина. Но, пожалуй, мало кому известно, что экстравагантная американка, несравненная Айседора, приезжала в Оренбург летом 1924 года. О том, что единственная гастроль знаменитой "босоножки" состоялась в городском театре, писала газета "Советская степь". Выступление это проходило в рамках большого турне, которое совершала товарищ Дункан, едва оправившись после автомобильной катастрофы под Псковом. Этот гастрольный тур известной танцовщицы устраивался в пользу её московской школы и охватывал Волгу, Сибирь и Китай. Из Поднебесной двести женщин приглашали Дункан для преподавания её искусства. В то время Айседора была самой настоящей мега-звездой, зрелой 47 летней женщиной и жаждала новых ощущений и впечатлений. "Лучшее, что по моему мнению сделала Советская власть - зто, что она сказала: "Искусство для народа", - рассуждала экстравагантная американка. Оренбургские журналисты, захлёбываясь от восторга, писали, что имя Айседоры Дункан облетело все сцены старого и нового света, что двадцать лет назад она провозгласила новые принципы танца... "Это не танец, а рассказ, сотканый из волнующих линий тела. Классический танец древней Эллады она превратила в музыкальную живопись", делился восторгом журналист от выступления танцовщицы. Айседору называли революционеркой танца и музыки. Современников вохищало, как босоногая балерина умудрялась "танцем рассказывать музыку, живописать сами звуки".
В то время "знаменитая босоножка" была искренне уверена, что её "энергия и работа нужны только Советской России".
В Оренбурге Айседора не только выступала вместе с известным танцором Марком Мойчиком, но и посетила детский дом № 2, который находился на Гришковской улице (теперь ул. Чичерина). Как писал корреспондент газеты "Советская степь" Анненков-Бернард, которому посчастливилось быть свидетелем этой встречи: "Сама Дункан загорелась в атмосфере юного чистого восторга. С огромным увлечением объясняла она детям основы своего понимания движения, как искусства".
"Первый мой танец был на берегу моря. Я была поражена его величием и мне хотелось передать его движением рук, моего тела", - делилась воспоминаниями американская артистка с полуголодными оренбургскими детдомовцами. На прощание известная танцовщица вместе с детьми вдохновенно спела "Интернационал". "Каким солнечным светом озарила артистка сумрачный дом на пыльной улице пыльного города", - романтично вздыхал корреспондент газеты "Советская степь" Анненков-Бернард.
В материале использованы документы Оренбургского областного архива, предоставленные Татьяной Судоргиной.
Красивый особняк с табличкой «Пречистенка, 20» возведен, возможно, по проекту архитектора М. Казакова в конце XVIII века как главный дом дворянской городской усадьбы. Особняк имеет богатую историю. По преданию, до пожара на этом месте был деревянный дом доктора Христиана Лодера, автора проекта Первой градской больницы. Профессор открыл «Московское заведение искусственных минеральных вод», прославившись таким образом своим методом лечения великосветских недугов прогулками на свежем воздухе. Однако достоверных сведений об этом не сохранилось.
После пожара 1812 года в 1816 году на этом месте был возведен каменный особняк с переработкой фасадов в характере московского ампира. Возведенный на одной из самых аристократических улиц Москвы, особняк сменил немало именитых владельцев: Хованских, Орловых, Ермоловых. Графиня Е.Ф. Орлова, прославилась чудачествами - ее домашняя шутиха "дура Матрешка" была известна всему городу.
В теплое время года эта самая "дура Матрешка" сидела, нарумяненная, у решетки сада, облаченная в старые бальные платья графини с огромным вырезом и чудовищные головные уборы из перьев, и разговаривала с прохожими, посылая им воздушные поцелуи. Однажды она вступила в беседу с самим Александром I, проезжавшим с адъютантом по улице. Ее задорный возглас: «Bonjohr, mon cher» - привлек внимание, и адъютант был послан узнать, что это за чудище выглядывает из-за решетки. - Я - орловская дура Матрешка,- рекомендовалась та на всю улицу. Дура получила в подарок сто рублей на румяна.
Затем дом был приобретен для героя Отечественной войны и покорителя Кавказа Алексея Ермолова (1777-1861), проявивший великое мужество при участии в Бородинском сражении, отбив у французов батарею генерала Н. Н. Раевского.
Генерал Ермолов провел в особняке последние 10 лет своей жизни. По причине преклонного возраста он отошел от военных дел, но принимал участие в общественной московской жизни и даже был избран начальником городского ополчения во время Крымской войны. Дом на время стал чем-то вроде штаба ополчения. Генерал собрал богатую библиотеку, предсказывал судьбу знакомым, написал подробное руководство по переплетному делу.
Позднее здесь жил В.Д. Коншин - потомственный дворянин, коммерции-советник, учредитель и председатель правления Товарищества Костромской Большой льняной мануфактуры, преемник торгового дома "П.и С. братья Третьяковы и В.Коншин", член Попечительского совета Комиссаровского технического училища.
За пристрастие к примулам его называли московский "лорд Биконсфильд" (британский премьер-министр того времени). В отличие от Ермолова новый хозяин прославился полным отсутствием книг в своем доме, у него была всего одна книга - официальное описание коронации Александра II. Для реконструкции дома Коншин пригласил в 1873 году московскую знаменитость - архитектора А.С. Каминского.
В 1900 году (есть предположение, что в 1890году) в особняк заселился миллионер-промышленник А. К. Ушков, владелец чайной фирмы «Губкин и Кузнецов», имевший плантации даже на Цейлоне. Его жена, балерина Александра Балашова, блистала на сцене Большого театра.
По желанию супруги Ушаков стал немедленно перестраивать особняк - и снаружи, и внутри. Новый фасад в точности повторил все декоративные особенности фасада ушковского дома в Казани, построенного архитектором Мюфке. Забавная деталь: русский купец, человек консервативных взглядов был ярым... бонапартистом. Все бонапартистские эмблемы и атрибуты - орлы, оружие, военное снаряжение и т.д. - украсили снаружи особняк на Пречистенке. Изысканы кованая решетка фигурного балкона второго этажа в центре фасада и литая ограда слева от дома.
А в интерьере ампирную утонченность сменила эклектика конца века. Здесь были залы помпейский, римский, два наполеоновских, севрский и, конечно же, мавританский - так требовала мода. Сперва в этом стиле была задумана ванная комната, но ее заменила курительная для гостей. Проектировал ее Шехтель. Для домашних репетиций в особняке была оборудована специальная комната со стенами, сплошь покрытыми зеркалами. После революции семье Ушкова пришлось покинуть Россию, однако особняк с зеркальной комнатой пустовал недолго.
После революции особняк был национализирован. Жила в доме и другая известная балерина Айседора Дункан. Она заселилась в особняк № 20 в 1921 году, открыв здесь детскую хореографическую студию. Произошла забавная ситуация: балерины как будто поменялись местами — Александра Балашова поселилась в Париже на Rue de la Pompe в доме Айседоры Дункан, а американская балерина приехала в России и обосновалась в особняке, ранее принадлежавшем Балашовой. Узнав о таком «обмене», Айседора рассмеялась и назвала его «кадрилью». В 1922 году после свадьбы Есенин переехал в Пречистинский особняк к Айседоре. Здесь он с увлечением работал и написал свою «Волчью гибель». Айседора Дункан и Сергей Есенин прожили в этом особняке 2 года.
В 1926 году в особняке жили работники Мельстроя, Большого Театра, консерватории, таинственного Губотд. Деревообдел. и Руссобуха, врачи.
В 1930-х годах в доме помещалась Выставка охраны материнства и детства, а затем здание было передано Наркомату иностранных дел. ГлавУпДК бережно относится к доверенному его попечению историческому и культурному наследию. Проведенная Главным Управлением в 1999 году реставрация особняка признана победителем конкурса на лучшую реставрацию, реконструкцию памятников архитектуры Москвы. В процессе реставрации был открыт "мавританский зал" - одно из ранних творений архитектора Федора Шехтеля, казалось, навсегда утраченное в 20 - 30-е годы.
Восстановительная бригада работала в очередном зале - скучном, плоском, беленом. Посреди одной из стен торчал неработающий камин. Когда приступили к потолку, обнаружилось, что он дощатый, подшивной. Убрали доски - и открылись остатки купола и следы сбитой лепнины. Часть ее нашли позже, сняв пол, - кто-то заботливо сложил куски в две коробки из-под обуви как послание потомкам, которые будут не ломать, а строить.
Открытия продолжались. Под многими слоями белой краски, покрывавшей двери, обнаружилась сложная вязь резного орнамента, когда-то покрытого сусальным золотом. Камин оказался мраморным, украшенным резьбой по камню и тоже позолоченным. Среди витиеватых орнаментов виднелись арабские надписи. Впрочем, изощренные глаза искусствоведов и реставраторов, подключившихся к исследованиям, быстро увидели в них совсем неарабское слово "Ушковъ", повторенное четырежды: имя последнего владельца особняка перед революцией. Оно стало ключом к разгадке: строителями был найден "мавританский зал" Федора Шехтеля.
Дом № 20 по Пречистенке с затейливыми лепными украшениями - это настоящий московский старожил, сохранивший удивительные истории своих прежних владельцев. Имя первоначального зодчего до сих пор является спорным вопросом, однако, вероятнее всего, им был гений классицизма М.Ф. Казаков - главный московский архитектор конца XVIII - начала XIX века, создавший регулярный план застройки столицы.
Особняк был предназначен для врача Христиана Лодера.
Он имел особый способ лечения. Он выгуливал своих пациентов на открытом пространстве, давали им слушать музыку и поил их минеральной водой. За это его и его пациентов окружающие люди называли «лодыри»
В 1812 году дом сильно пострадал от пожара. На его месте сооружено двухэтажное здание.
В начале XIX века хозяйкой дома стала графиня Елизавета Орлова. Эта просвещенная женщина, увлекавшаяся нумизматикой, обладавшая роскошной многотомной библиотекой, не чуждалась, однако, древних развлечений.
Архитектор Казаков Матвей Федорович
Среди бесчисленного множества дворовых людей графини Елизаветы Орловой была дама, которую все звали Матрешкой. Она веселила своими непостижимыми уму эксцентричными выходками не только свою титулованную хозяйку, но и всю Москву. Одетая в самые немыслимые наряды, она частенько выходила к ажурной решетке придомового садика и бессвязными репликами привлекала внимание прохожих, которые спешили по своим делам по Пречистенке. Согласно городской легенде, однажды Матрешка вступила в шутливый разговор с самим императором Александром I, проезжавшим в этих местах, и так развеселила его, что он подарил ей очень крупную сумму денег - «на румяна».
В тёплое время года, нарумяненная и разодетая в перья и старые платья графини, она сидела у решетки сада, разговаривала с прохожими и посылала им воздушные поцелуи.
1851 году хозяином стал генерал А. П. Ермолов, герой Отечественной войны 1812 года. Он собрал в доме богатейшую библиотеку. Генерал отличался крутым характером: даже в пожилом возрасте он одним резким взглядом приводил в трепет оппонентов. Ермолов, проживавший в доме на пенсии, принимал гостей, демонстрируя им прекрасную библиотеку и составляя предсказания судьбы.Здесь Ермолов жил на протяжении 10 лет до самой смерти, 1861 года.
После него хозяин — В. Д. Коншин, дворянин.
Позднее здесь жил В.Д. Коншин - потомственный дворянин, коммерции-советник, учредитель и председатель правления Товарищества Костромской Большой льняной мануфактуры, преемник торгового дома "П.и С. братья Третьяковы и В.Коншин", член Попечительского совета Комиссаровского технического училища.
За пристрастие к примулам его называли московский "лорд Биконсфильд" (британский премьер-министр того времени). В отличие от Ермолова новый хозяин прославился полным отсутствием книг в своем доме, у него была всего одна книга - официальное описание коронации Александра II. Для реконструкции дома Коншин пригласил в 1873 году московскую знаменитость - архитектора А.С. Каминского.
При нём библиотека утратилась, имел всего одну книгу: описание коронации Александра II. При нём интерьер здания изменился: дом приобрёл современные черты рококо и барокко, фасад был украшен обильным декором с изображениями орлов, грифонов, львиных голов, дубовых и лавровых ветвей. . После него владелицей здания стала семья промышленников Ушковых.
А. К. Ушков, владелец чайной фирмы «Губкин и Кузнецов», имевший плантации даже на Цейлоне.Ушаков провел новую реконструкцию пречистенского дома, вероятно, по проекту архитектора К.Л. Мюфке. Существует предположение, что скромный и сдержанный Ушков был бонапартистом, и символика лепнины, украсившей стены его дома, отразила политические взгляды нового владельца. После первого неудачного брака Ушков поселился на Пречистенке со второй, горячо любимой супругой - балериной Большого театра Александрой Балашовой, получившей впоследствии мировую известность. Многие в Москве считали, что это была довольно странная пара: сдержанный, тихий купец и блистательная, всегда окруженная поклонниками знаменитая балерина.
Однако их семейный союз оказался на редкость счастливым. Ушков распорядился создать специальный зеркальный зал для занятий супруги. Кроме того, в доме были оформлены залы в помпейском, севрском, римском и мавританском стилях. В 1920-е годы, после революции, Ушков с женой эмигрировал в Европу, где Балашова выступала на лучших сценах, а также занималась преподавательской деятельностью
Айседора Дункан
Особняк был полностью переделан и стал одним из самых роскошных в городе, однако потерял классические черты.
В этом доме Айседора Дункан, знаменитая американская танцовщица, считающаяся основоположницей свободного танца, поселилась в 1921 году.
Айседора Дункан и Сергей Есенин
Будучи профессиональной балериной, она создала кардинально новое направление: отказавшись от классических костюмов, Айседора выступала босой, одетая в греческий хитон, чем изрядно шокировала публику.
В России Дункан дала несколько концертов в 1904-1905 и 1913 годах.
В 1921 году она получает официальное приглашение от наркома просвещения Анатолия Васильевича Луначарского открыть собственную танцевальную школу в Москве на Пречистенке, 20.
 |
| Пречистенка, 20. Усадьба А.К.Ушкова. Фото - Евгений Алексеев |
Первый набор школы (около 60 девочек от 4 до 12 лет) состоялся в октябре 1921 года. Помимо танца воспитанницы получали общее образование, изучали иностранные языки (французский, английский), гимнастику, пение, живопись, лепку.
Дункан исходила из того, что именно ребенок с его детской непосредственностью, c прирожденной внутренней выразительностью, должен быть наиболее восприимчивым к естественным движениям ее танца, к системе ее художественного воспитания. Уже в ноябре 1922 года на сцене Большого театра состоялось совместное выступление Айседоры с ее ученицами.
 |
| Айседора Дункан |
 |
| Айседора Дункан и Сергей Есенин |
Уже во Франции Балашовой стало известно, что ее особняк на Пречистенке с зеркальным репетиционным залом отдан под школу прибывшей в Россию знаменитой босоногой танцовщице Айседоре Дункан. По иронии судьбы так случилось, что дом на рю-де-ля-Помп, в котором поселились Ушков и Балашова по приезде в Париж, принадлежал ранее как раз Айседоре Дункан.
Так две великие танцовщицы невольно обменялись особняками. В шутку, танцовщица и балерина называли эту перемену кадрилью танцем, в котором характерным движением является перемена мест партнеров.
В Москве Айседора Дункан познакомилась с Сергеем Есениным.
Айседоре было уже за сорок, Есенин был на восемнадцать лет младше нее. Они говорили на разных языках, но это не помешало стремительному развитию их романа и последующему браку. Они расстались в 1924 году, и Дункан покинула Россию.
|
А.С.Голубкина. Рельеф «Дама». 1912. Известняк. Музей-мастерская А.С.Голубкиной |
Уже находясь в Европе, она получает известие о самоубийстве Есенина. Трагически и нелепо заканчивается жизнь и самой Айседоры. 14 сентября 1927 года в Ницце, после только что созданного в студии нового танца, воодушевленная, в приподнятом настроении она садится в спортивный автомобиль "Бугатти 35", восклицая: "Прощайте, друзья! Я иду к славе!", и уже через минуту оказывается задушенной собственным шарфом, зацепившимся за ось автомашины.
Скульптор Зинаида Дмитриевна Клобукова, ученица Голубкиной, оставила воспоминания о том, как Анна Семёновна звала ее в студию Дункан, так как громадное значение придавала пластике человеческого тела. В гармонии движений Айседоры Дункан и ее учениц Голубкина видела красоту и правду. В своей скульптурной пластике художница тоже всегда экспериментировала.
Она могла, например, предложить натурщице-танцовщице станцевать «горе», а другой модели — представить, что она идет, сопротивляясь порыву ветра. В творчестве Анны Голубкиной есть ряд произведений, связанных с кругом Айседоры Дункан, русских танцовщиц Людмилы Алексеевой и Эллы Рабенек, — графические листы с изображением танцующих натурщиц, рельеф "Дама" (1912, в постоянной экспозиции Музея-мастерской А.С.Голубкиной), камеи "Балерина" и "Девушка со светильником" (местонахождение обеих неизвестно), пластический этюд "Волна" (1909, Музей-мастерская А.С.Голубкиной).
«Дуня» с Пречистенки
Сергей Есенин и Айседора Дункан
Знаете ли вы, что в доме № 20 по улице Пречистенка в Москве в двадцатых годах располагалась детская балетная школа Айседоры Дункан? Это один из известнейших пречистенских особняков, построенный, возможно, самим Матвеем Казаковым в конце XVIII века. В середине XIX века здесь прожил свои последние годы генерал Алексей Петрович Ермолов – герой Отечественной войны 1812 года, покоритель Кавказа. В 1900-х годах в бывшем ермоловском доме поселился миллионер А. К. Ушков, владелец чайной фирмы, имевший плантации даже на Цейлоне. Его жена, балерина М. Балашова, блистала на сцене Большого театра.
Для домашних репетиций в особняке была оборудована специальная комната с зеркальными стенами. Наверное, именно поэтому особняк и отвели Айседоре Дункан, приехавшей в Россию в 1921 году учить танцу советских детей. В декабре 1921 года состоялось официальное открытие танцевальной школы Дункан, куда было принято сорок девочек. Школа работала под руководством Дункан и ее приемной дочери Ирмы, затем, после отъезда Дункан, Ирма руководила школой одна...
И все же особняк на Пречистенке интересен нам не только и не столько как студия танца, а как здание, которое напоминает об истории любви великой танцовщицы и великого поэта – Сергея Есенина...
Помните есенинские строки из «Черного человека»:
«И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою...»
Они написаны про нее, про Айседору. Женившись на танцовщице (для Есенина это был второй брак), в 1922 году Сергей Есенин переехал на Пречистенку, в особняк. Здание было красивым. Особенно примечателен «Мавританский зал» особняка. В создании его декора участвовал Федор Шехтель. Совсем недавно, несколько лет назад, была проведена реставрация этого зала, по обнаруженным фрагментам плафона восстановлен утраченный лепной декор.
Не знаю, можно ли было назвать красавицей хозяйку (пусть даже временную) этого особняка – одни считают ее восхитительной, другие называют немного грузной. Но не во внешности дело.
Второй такой женщины на свете не было и, наверное, уже не будет! Она прожила всего пятьдесят лет, но каких сказочных лет! Эта жизнь вместила в себя едва ли не все, что может выпасть человеку на земле. Образ избалованной славой и роскошью скандальной примадонны стойко укоренился в сознании обывателя не без помощи прессы. Однако Айседора была не только избалованной примадонной, но, прежде всего, талантливой артисткой, новатором в танце, человеком страстным, увлекающимся и – необыкновенно трепетным....
Анджела Изадора Данкан родилась в Сан-Франциско 27 мая 1878 года и трагически погибла в Ницце 14 сентября 1927 года. Имя и фамилия танцовщицы правильно произносится Изадора Данкан. Однако в России с первого ее приезда артистку стали называть Айседорой Дункан.
За свою жизнь эта удивительная женщина была в России не раз. Очевидно, что-то влекло и манило ее в нашу страну. Или же – она предчувствовала, что именно тут встретит свою большую позднюю любовь?
13 декабря 1904 года (старого стиля) в петербургском Дворянском собрании состоялся первый концерт Айседоры Дункан в России. Вторично Дункан выступала в Петербурге и Москве в конце января 1905 года. Затем последовали гастроли в декабре 1907 – январе 1908 годов, летом 1909 года, в январе 1913 года. И вот в 1921 году она обосновалась в Москве...
Сначала – немного о самой Айседоре.
Она росла в многодетной семье без отца. Родители ее разошлись, когда она была еще младенцем. Детство и юность ее были не просто бедными, а по-настоящему нищенскими. Неделями ей и ее близким приходилось голодать и спать где придется. Независимый бунтарский характер, предприимчивое упорство отличали ее с детства. Она настойчиво верила в свой талант и ежедневно трудилась до полного изнеможения. Эти качества и вывели ее как танцовщицу на большую сцену, а как женщину – к вершинам известности и богатства.
Первый ее самостоятельный публичный концерт, принесший ей широкую славу, состоялся в Будапеште в апреле 1902 года. Дункан не только танцует, но выступает перед зрителем с короткими лекциями, разъясняя свои цели, как художественные, так и воспитательные. «Танец будущего», который она ставит целью создать, должен помочь людям стать здоровыми и красивыми, вернуть миру утраченную гармонию, восстановить естественные связи с природой.
Одним из своих духовных отцов Дункан называла поэта Уолта Уитмена. Уитмен, как и Дункан, прославлял тело человека и все сущее, все сотворенное природой. Дункан брала из творчества каждого философа, художника, ученого только то, что было близко ей, совпадало с ее стремлениями. Наряду с философами она изучала композиторов – их музыку и теоретические взгляды. Бетховен был для нее учителем, создавшим, как писала она в своей автобиографической книге «Моя Исповедь», «танец в мощном ритме». С Вагнером Дункан сближало как стремление к синтезу искусств, так и приверженность к античной торжественности.
Танцовщица пользовалась исключительным успехом во всей Европе. Ее искусством восхищались, ему подражали. Но слава Дункан была вызвана не только тем, что она предложила новый вид танца. В ее творчестве нашло воплощение новое мироощущение. То, что предлагала Дункан, обладало особой притягательностью, потому что отвечало потребностям времени. Танец Дункан воспринимался, прежде всего, как танец свободный. Он не подчинялся нормам и канонам, мало что заимствовал у привычных форм. Символом свободы стала и сама артистка, смело заявлявшая о своем праве высказывать любые взгляды, носить любую одежду, любить и жить без оглядки на догмы.
Лихой и страстный ее характер проявлялся во всем. Ей с юных лет было ненавистно ханжество и пуританство. Она всегда жадно впитывала в себя все новое, свободолюбивое.
«Мое искусство, – писала она в своей автобиографической книге, – это попытка выразить в жесте и движении правду о моем Существе. На глазах у публики, толпившейся на моих спектаклях, я не смущалась. Я открывала ей самые сокровенные движения души. С самого начала жизни я танцевала. Ребенком я выражала в танце порывистую радость роста; подростком – радость, переходящую в страх при первом ощущении подводных течений, страх безжалостной жестокости и уничтожающего поступательного хода жизни.
В возрасте шестнадцати лет мне случалось танцевать перед публикой без музыки. В конце танца кто-то из зрителей крикнул: „Это – Девушка и Смерть!“ И с тех пор танец стал называться „Девушка и Смерть“. Но я не это хотела изобразить. Я только пыталась выразить пробуждающееся сознание того, что под каждым радостным явлением лежит трагическая подкладка. Танец этот, как я его понимала, должен был называться „Девушка и Жизнь“. Позже я начала изображать свою борьбу с Жизнью, которую публика называла Смертью, и мои попытки вырвать у нее призрачные радости...»
Умеренные страсти – удел заурядных людей. Айседора как женщина незаурядная обязана была жить страстями великими. Так оно и было в жизни ее, где перемешивались огромное счастье и великое горе.
Айседора с детства возненавидела институт семьи и проповедовала исключительно свободную любовь. Но именно любовь, а не случайные связи. При этом она довольно долго для актрисы сохраняла целомудрие и никогда не вступала в романы без любви. Среди ее мужчин были небогатые артисты, музыкант, гениальный художник и красавец-мультимиллионер.
Любовь, как и танец, были ее своеобразной религией и формой жизни. Ее страстность и чувственность видны были в каждом сценическом движении.
«Меня иногда спрашивали, – писала Айседора, – считаю ли я любовь выше искусства, и я отвечала, что не могу разделять эти взгляды, так как художник – единственный настоящий любовник, у него одного чистый взгляд на красоту, а любовь – это взгляд души, когда ей дана возможность смотреть на бессмертную красоту».
И, хотя она признавалась, что несмотря на многочисленные любовные приключения, живет большей частью рассудком, вряд ли это так!
Говорят, чем грандиознее жизненный успех, тем дороже за него плата. Сказочное восхождение к славе Айседоры Дункан было наказано судьбой с трагической жестокостью. Ангелоподобные ее дети, дочь от художника Гордона Крэга и сын от миллионера Зингера погибли. Машина, в которой их везли по Парижу на прогулку, неожиданно заглохла на мосту. Шофер вышел посмотреть мотор, автомобиль вдруг тронулся, пробил легкое ограждение и рухнул в Сену. За этим страшным ударом судьбы вскоре последовала еще одна потеря: ребенок, которого ждала Айседора, умер, едва родившись.
Как же сильна духом была эта женщина, не сломленная, выстоявшая и после таких чудовищных испытаний! «Я не могла дольше переносить этого дома, в котором я была так счастлива, я жаждала уйти из него и из мира, – напишет она о своей парижской квартире, – ибо в те дни я верила, что мир и жизнь умерли для меня. Сколько раз в жизни приходишь к такому заключению. Меж тем, стоит заглянуть за ближайший угол, и там окажется долина цветов и счастья, которая оживит нас».
Спасительной «долиной цветов» для Айседоры оказалась, как ни странно, революционная голодная и холодная Россия 1921 года, а оживившим, вернувшим ее к полнокровной жизни принцем стал поэт Сергей Есенин.
Приглашение советского правительства застало немолодую одинокую женщину уже разочарованной во всех надеждах. Кроме трагедий с детьми, она только что пережила потерю любимого человека, променявшего Айседору на одну из ее незначительных учениц. Дункан ринулась в Россию, потому что побывала здесь еще шестнадцать лет назад, когда развивались первые предреволюционные события. Ей казалось, что именно в этой стране, как ни в какой другой точке земного шара, надо искать новые формы в искусстве и в жизни. Айседора мечтала открыть в России свою собственную школу танца для девочек. Но, кроме того, она внутренне надеялась и на встречу с человеком, который помог бы ей воспрянуть душой...
В Москву Айседора приехала по приглашению Луначарского. Приехала только потому, что ей был обещан... Храм Христа Спасителя. Именно такова легенда – обычные театральные помещения больше не вдохновляли Дункан. Ей хотелось танцевать в Храме! Однако... «очаровательный нарком» «надул» танцовщицу. Выступать пришлось «всего лишь» в Большом театре. В качестве компенсации для себя и будущей школы «босоножка» получила от Советов роскошный Балашовский особняк на Пречистенке. Здесь она проживет с 1921 по 1924 год.
В жаркий июльский полдень 1921 года на разбитый и заплеванный перрон Николаевского (ныне Ленинградского) вокзала сошла высокая красивая женщина. Ее аристократический облик явно не вязался с полуразрушенными «декорациями» вокзала и, особенно, с «толпой статистов» – бедно одетой публикой с голодными глазами и нищенским багажом. Ее же многочисленные кофры свидетельствовали о намерении остаться здесь надолго, а восторженный взгляд говорил о том, что видит она не просто восстающую из войны и разрухи страну, но землю обетованную, куда она так долго стремилась. Это и была великая «босоногая» танцовщица, прибывшая в столицу России.
С первых же дней своего пребывания в Москве она активно посещает рестораны и кафе, где собирается общество новых поэтов, музыкантов, художников. Она интересуется футуристами, кубистами, имажинистами, слушает стихи «новейших поэтов», смотрит картины новомодных художников. И все-таки тот, кто действительно взял в плен ее сердце, был «мальчиком из Рязани», обладающим неповторимым и искренним голосом. Этого «мужицкого поэта» Айседора встретила на вечере у художника московского камерного театра Якулова.
Надо заметить, что сам Есенин – человек безусловно страстный, сильно влюбчивый, отчаянный, по-своему сумасшедший – тоже искал этой встречи! Лишь только он услышал о возможности знакомства с Дункан, как тут же ринулся искать ее с такой энергией, как никого и никогда.
Неразлучный с ним Мариенгоф, спустя два года говорил: «Что-то роковое было в той необъяснимой и огромной жажде встречи с женщиной, которую он никогда не видел в лицо!»
«Толя, слушай, я познакомился с Айседорой Дункан. Я влюбился в нее, Анатолий. По уши! Честное слово! Ну, увлекся, что ли. Она мне понравилась», – так описывает Есенин Мариенгофу свое первое впечатление от «босоножки». Друзья не могли не противиться этому влечению, оно казалось противоестественным: Есенину двадцать шесть лет, Айседоре – около сорока пяти.
Услышав о романе Сергея с Айседорой, ближайший друг поэта посадил на бумагу кляксу. Есенин помрачнел – это считалось дурной приметой. Есенин верил приметам...
Есенин был для Айседоры ангелом. На стенах, столах и зеркалах она постоянно писала губной помадой трогательное «Есенин – Ангель»...
Итак, Айседора приехала к Якулову в первом часу ночи. На ней был огненно-красный шелковый хитон, льющийся мягкими складками. Ее красные с отблеском меди волосы и глаза, похожие на блюдца синего фаянса, сразу привлекли к себе внимание гостей. Обведя усталым взглядом присутствующих, Айседора заметила кудрявую голову молодого блондина. Он сидел в углу, на софе. Ей сразу показалось, что это юноша не только поразительной красоты, но и удивительной душевной тонкости. Он способен многое понять. Глаза юноши заблестели при виде великой танцовщицы...
Дункан улыбнулась ему, а потом прилегла на диван, а поэт тут же очутился подле нее, на коленях. Айседора гладила его кудри, пытаясь говорить по-русски: «За-ла-тая га-ла-ва!» Потом поцеловала его в губы. А еще, как вспоминает писатель Мариенгоф в своем «Романе без вранья», попеременно шептала два слова, восторженно глядя на Есенина, – «ангел» и «черт». Это были едва ли не единственные слова, которые могла она произнести на языке Есенина.
Трудно было поверить, что это их первая встреча – они, словно, давным-давно знали друг друга, так непосредственно вели себя оба в тот вечер. Они говорили на разных языках, но отлично понимали друг друга! Им обоим необходима была эта прекрасная и роковая встреча.
Айседора говорила про молодого поэта своему переводчику И. И. Шнейдеру:
– Он читал мне свои стихи, я ничего не поняла, но я слышу, что это музыка и что стихи эти писал гений.
Она и впрямь так думала.
Когда все гости разошлись, Айседора и Есенин вышли из квартиры Якулова вместе, не желая больше расставаться. Было совсем светло, когда они дошли до Садовой. Такси в Москве тогда еще не было. Но задребезжала рядом пролетка, к счастью, свободная. Оба взобрались в нее, не оставив места сопровождавшему Айседору переводчику. Они просто не видели, не замечали никого вокруг, кроме их самих. Так они были поглощены друг другом.
Переводчик вынужденно пристроился на облучке. А Есенин, едучи рядом с этой необыкновенной женщиной, не выпускал из своих рук ее послушной руки. Они ехали по утренней Москве, совершенно не замечая, что вот уже в который раз объезжают одну и ту же церковь – извозчик задремал, лошадь просто шла по кругу...
Наконец переводчик Айседоры, Шнейдер, крикнул вознице:
– Эй, отец! Ты что, венчаешь нас, что ли? Вокруг церкви, как вокруг аналоя, третий раз едешь!
И это было символично! Невольное «венчание» в непроснувшейся еще Москве, когда ничто и никто не может нарушить их прекрасного молчания...
Есенин, услыхав про «венчание» рассмеялся:
– Повенчал!
Он хохотал, ударяя себя по коленкам, и со счастливой улыбкой пытался объяснить все это Айседоре.
Когда Шнейдер перевел этот разговор Дункан, она тоже загорелась радостью. Точно оба знали, что роман их, возникший так быстротечно, и правда кончится свадьбой.
Наконец пролетка выехала Чистым переулком на Пречистенку и остановилась у подъезда особняка, где жила Айседора. Айседора и Есенин стояли рядом на тротуаре, но не могли распрощаться. Это было просто невозможно – словно невидимая нить связала их обоих.
Дункан посмотрела на переводчика Шнейдера виноватыми глазами и просительно произнесла, кивнув на дверь:
– Иля Илич...ча-ай?
– Чай, конечно. Можно организовать, – сказал Шнейдер, все понимая. И все трое вошли в дом.
Есенин говорил только по-русски. Айседора знала на этом, чужом ей, языке лишь несколько слов. И, тем не менее, они сразу поняли друг друга и стали очень друг другу близки. Прочитав книгу Дункан «Моя Исповедь», можно не удивляться, что она так быстро сошлась с Есениным. В том, что написано в ее мемуарах, есть путь к разгадке этого, на первый взгляд, странного сближения. Встреча с Сергеем Есениным сыграла большую роль в жизни танцовщицы. Гораздо большую, чем все прочие встречи, которые пришлось ей пережить на протяжении ее зигзагообразной, богатой разнообразными приключениями жизни.
Есенин, поэт, вышедший из деревни, крестьянский юноша, совершенно не тронутый западной цивилизацией, стоял перед настоящей американкой, насквозь пропитаннной культурой Запада. Как на чудо, смотрел Есенин на женщину, в каждом шаге и жесте которой чувствовалась изысканная гармония, при этом не зная, что делать со своими руками и ногами. А когда она в первый раз танцевала перед ним, он почувствовал в себе ту страсть, которая сжигала и Айседору. Дрожа от нетерпения, полный досады от сознания собственной беспомощности и невозможности высказать то, что было у него в голове и сердце, он внезапно вскочил с места, сбросил ботинки и бросился в безумную пляску, в которой силился выразить охватившую его страсть.
Айседора в упоительном восторге смотрела на этот безумный танец поэта. Эти танцы крепко связали судьбы Есенина и Айседоры.
Есенин, как и Айседора, был человеком не только огромного таланта, но и неуемных страстей. Вот что пишет о поэте другая женщина, любившая его до безумия – Галина Бенеславская, которую знал он с 1920 года.
«Он весь стихия, озорная, непокорная, безудержная стихия не только в стихах, а в каждом движении... Гибкий, буйный, как ветер, о котором он говорит, да нет, что ветер, ветру бы у Есенина призанять удали. Где он, где его стихи, и где его буйная удаль – разве можно отделить? Все это слилось в безудержную стремительность, и захватывают, пожалуй, не так стихи, как эта стихийность».
Очарованная этой «стихийностью» Айседора была покорена молодым поэтом. Именно он избавил ее от «призраков прошлого», помог вступить в новую полосу ее жизни. И неважно, что не такой долгосрочной оказалась эта связь. Главное – что все это было!
А где впервые признался в любви поэт танцовщице? Говорят, что это случилось в гостинице «Метрополь». «Новый Вавилон ХХ века» – так называли «Метрополь» после открытия в 1905 году. Это был грандиозный проект С. Мамонтова – культурный центр в центре Москвы, объединяющий гостиничные номера, выставочные залы, рестораны и уникальный театр. Здесь проходили выставки художников, светские вечера и банкеты. И легенда гласит, что именно в центральном ресторане «Метрополя» Сергей Есенин объяснился в любви Айседоре... Может быть, поэтому позднее – в шестидесятые-семидесятые годы – этот ресторан называли «рестораном влюбленных»?
Дункан, которая неоднократно отвергала предложения брака со стороны миллионеров и знаменитых художников, Айседора, имевшая мужество игнорировать общественное мнение и подарить жизнь трем внебрачным детям, решила сочетаться браком с Есениным. Она, эта свободолюбивая женщина, почла за величайшее счастье именовать себя его женой.
Во многом, конечно, она пошла на это ради того, чтобы у поэта не было неприятностей в Америке, куда они собирались поехать вместе. В Штатах в то время свирепствовала «полиция нравов», и даже Горький (о чем Есенин знал) был подвержен обструкции лишь потому, что не был «обвенчан» с М. Ф. Андреевой.
Но была и главная причина. Айседора действительно безумно увлеклась молодым поэтом. И ей хотелось быть связанной с ним не только любовными, но и брачными узами. Пред силой этого чувства отступили ее былые принципы – никаких формальностей в любви!
Прежде чем рассказывать об их бракосочетании, надо отметить, что московское общество воспринимало связь Есенина и Дункан как скандал. «В совсем молодом мире московской богемы, – пишет очевидец этих событий писатель Валентин Катаев в своей книге „Алмазный мой венец“ про Айседору, – она воспринималась чуть ли не как старуха. Между тем люди, хорошо знавшие ее, говорили, что она необыкновенно хороша и выглядела гораздо моложе своих лет, слегка по-англосаксонски курносенькая, с пышными волосами, божественно сложенная.
Так или иначе, она влюбила в себя рязанского поэта, сама в него влюбилась без памяти, и они улетели за границу из Москвы...»
В своих воспоминаниях Катаев называет их не подлинными именами, а Королевич и Босоножка. Королевич – возможно потому, что златокудрый молодой Есенин действительно походил на сказочного королевича, а Босоножка – потому что Айседора танцевала всегда босая... И даже девочки из ее школы звались босоножками...
Один из больших остряков-поэтов, пишет Катаев, сочинил по этому поводу язвительную эпиграмму:
Есенина куда вознес аэроплан?
В Афины древние, к развалинам Дункан.
Были шутки и похлеще! По Москве ползли слухи, что Есенин женился на «богатой старухе», друзья поэта называли ее «Дуня с Пречистенки». В московских кабаре распевали:
Не судите слишком строго,
Наш Есенин не таков.
Айседур в Европе много -
Мало Айседураков!
Да, это были злые шутки. Но ни поэт, ни танцовщица на них не реагировали. Они решились стать мужем и женой – во что бы то ни стало!
Однако в ночь перед регистрацией брака, Айседора попросила своего переводчика Шнейдера: нельзя ли подправить дату ее рождения в паспорте? Она была смущена. Но Шнейдер опять все понял. Айседора в ту минуту казалась куда более стройной и молодой, чем год назад, когда Шнейдер впервые с ней встретился.
– Тушь у меня есть, – сказал тот. – Но, по-моему, вам этого и не нужно!
– Этот для Езенин, – на ломаном русском отвечала счастливая женщина. – Мы с ним не чувствуем пятнадцати лет разницы. Но она тут написана, а мы завтра дадим эти паспорта в чужие руки. Ему, может быть, будет неприятно....
Шнейдер исправил дату рождения Айседоры. Она благодарно и еще более смущенно улыбнулась... В ту минуту ей очень хотелось быть молодой!
А на другое утро в сереньком загсе Хамовнического совета, Есенина и Дункан объявили мужем и женой. Они взяли двойную фамилию. Этот день – 2 мая 1922 года. А если вам интересно, где располагался Хамовнический ЗАГС, то это – Малый Могильцовский переулок (№ 3).
Через неделю супруги вылетели на самолете в Кенигсберг. Поэт летел на аэроплане впервые в жизни и очень волновался. Дункан предусмотрительно подготовила ему корзину с лимонами. Это если его будет укачивать, то он сможет сосать лимон... Она была заботлива, как мать. А между тем проблемы в их отношениях уже начались. Да еще какие!
Есенин, будучи человеком огромного темперамента, ежедневно устраивал Айседоре сцены, в которых перемежались любовь и ненависть. Помните – «ангел» и «черт»? Айседора, увы, верно оценила Есенина в первый же час их знакомства. Великий поэт представал перед ней то в одном, то в другом обличье, причем, бывало, за час он по несколько раз сменял одну из этих масок на другую...
Танцовщица набралась терпения. Она сносила даже его побои. Его уходы. Его возвращения. Он в порыве гнева писал ей, чтобы она забыла о нем и передавал письма через своих друзей. Но часто эта почта приходила позже, чем возвращался сам автор... при каждой новой встрече, когда он бросал в нее сапогом или посылал ко всем чертям, она нежно улыбалась и повторяла на ломаном русском: «Сергей Александрович, я люблю тебя...» А вслед за этим и он просил у нее прощения.
Айседоре казалось, что, увезя Есенина за границу, она во многом сгладит их противоречия. Кроме того, ее мечты о торжестве великого и нового искусства в революционной России к тому времени рассеялись. Балетная школа, которую она создала в Москве, находилась в очень тяжелых условиях. И романтическая вера в особое призвание русского народа тоже постепенно исчезала. Оставался один Есенин, к которому она пылала нешуточной страстью. И поэтому она решила спасти свой первый настоящий брак, увезя поэта. Она думала, что изменит его, если вырвет из русской обстановки и погрузит в атмосферу западной жизни. Есенин заразился мыслью о посещении Европы и Америки, и Дункан радостно готовилась к отъезду.
И вот они летят в самолете. И ей снова кажется, что их роман только начинается, а впереди – только лучшее!
Но лучшее осталось позади – там, в Москве, в том особняке на Пречистенке, который стал пристанищем друзей поэта – имажинистов. А Есенин так и не обрел себя в чужих краях...
Но они этого не знали – ни Королевич, ни его Босоножка. Когда они оба стояли на московском аэродроме, готовясь занять место в аэроплане, улетавшем в Кенигсберг, их лица сияли детской радостью и ожиданием чего-то нового, красивого, счастливого. Они смотрели друг на друга взорами, полными любви. И через минуту поднялись ввысь....
Уже в Берлине, в первоклассном отеле, где они остановились, сразу начались всякие недоразумения, а затем и скандалы. Максим Горький, который посетил супругов в Берлине, записал свои впечатления:
«Эта знаменитая женщина, приведшая в восторг тысячи эстетов, рядом с этим маленьким, замечательным рязанским поэтом, казалась совершенным олицетворением всего того, что ему не нужно... Разговор между Есениным и Дункан происходил в форме жестов, толчков коленями и локтями... Пока она танцевала, он сидел за столом и, потирая лоб, смотрел на нее... Айседора, утомленная, падает на колени и смотрит на поэта с улыбкой любви и преклонения. Есенин кладет руку на ее плечо, но при этом резко отворачивается... Когда мы одевались в передней, чтобы уходить, Дункан стала нас нежно целовать. Есенин разыграл грубую сцену ревности, ударил ее по спине и воскликнул: „Не смей целовать посторонних!“ На меня, – пишет Горький, – эта сцена произвела впечатление, будто он делает это только для того, чтобы иметь возможность назвать присутствующих посторонними».
Есенин чувствовал себя легко с Дункан в России. В Москве он был у себя дома, все его знали, он всех знал, и слава его в родной стране была ничуть не меньше, чем у нее. Это ей надо было говорить здесь с людьми через переводчика Шнейдера. Ему же переводчик для любви был не нужен. Ведь в Есенине, как точно определил поэт Петр Орешин (вне всякой связи с Дункан), была «способность говорить без слов». В сущности, он говорил мало. Но зато в его речи участвовало все: и легкий кивок головы, и выразительнейшие жесты длинноватых рук, и порывистое сдвигание бровей, и прищуривание синих глаз.
Но вот он очутился в совершенно чужом и чуждом ему мире, где Дункан была как рыба в воде, а Есенин – как рыба, выброшенная на сушу. Ему словно нечем было дышать. И еще он ощутил, что он здесь – никто, она же – все. Настроение у поэта было большей частью мрачное, тоскливое, и он все чаще стал топить непроходящую грусть в вине.
Дункан в России видела только Есенина, тревожные воспоминания о прошлом ее почти не посещали. В Европе же боль пережитого к ней тут же вернулась. Так, в Берлине, когда их случайно повстречала и окликнула на улице Крандиевская-толстая с пятилетним сыном Никитой, Айседора долго, пристально, как бы с ужасом смотрела на мальчика, потом зарыдала и опустилась перед ним на колени, прямо на тротуар.
Ее долго не могли поднять. Собралась толпа. Потом она, наконец, встала, и, закрыв голову шарфом, быстро пошла одна по улицам, не видя и не слыша никого вокруг...
Есенин бежал за нею в своем нелепом цилиндре, подавленный, растерянный.
Имея большой собственный дом в Париже, Айседора попросту не могла, как мы уже говорили, там находиться – ее мучили воспоминания о погибших детях. Поэтому она поспешно переехала в отель.
Дункан часто срывалась на скандалы. Пил он. Пила она. Не было конца его дебошам. Казалось, вся Европа стонет от этого белокурого юноши с неустойчивой психикой....
Не стало легче и в Америке. Айседора обнищала в прямом смысле этого слова. Чтобы изыскать новые средства для своей школы, она решилась ехать из Европы в Америку. Но натолкнулась на неожиданное препятствие. Выйдя замуж за Есенина, она потеряла американское подданство. И, когда наконец в 1924 году ей удалось получить настроенную по отношению к ней практически враждебно.
В Америке Айседора во время своих выступлений произносила революционные речи и устраивала в пролетарских кварталах вечера для коммунистически настроенной публики. Возможно, что политика тут была ни при чем. Ей хотелось быть ближе к Есенину, который принял революционные воззрения своей страны. Но все напрасно! Он продолжал себя вести точно так же, как в Европе.... Много пил. Его душевное состояние становилось все тяжелее.
Дункан тоже стала устраивать ему некрасивые сцены ревности Она приходила в бешенство от каждого его взгляда, мимолетно брошенного в направлении другой женщины. Айседора могла закатить жуткую сцену прямо на приеме или на вечеринке.
Пара Дункан – Есенин стала для пуританской Америки двадцатых годов «притчей во языцех».
Супруги вернулись в Париж, где жили брат Айседоры и ее лучшие друзья. Но сразу после их возвращения, парижская печать получила возможность сообщить о грандиозном скандале.
Айседора и Есенин жили в гостинице. Вернувшись туда ночью, пьяный Есенин, в состоянии полного беспамятства, начал бить все, что попадалось ему под руку и ругаться по-русски. С большим трудом полиция доставила его в участок. Когда на следущее утро Дункан уезжала из отеля, она произнесла: «Теперь все кончено!»
Но до конца их отношений было еще далеко. Они не могли жить вместе. И не могли существовать поврозь. Самая страшная, самая невыносимая форма любви, именуемая – страсть. Они разрушали друг друга, но не могли друг без друга обойтись.
После инцидента в Париже Дункан потребовала немедленного отъезда Есенина в Россию. Он, было, согласился и отправился в путь, но с бельгийской границы возвратился обратно – не смог перенести разлуки с Айседорой...
Они вернулись в Москву вместе. Сколько было сцен и объяснений, клятв, слез, мучительных примирений и снова ссор – не перечесть! Привезя поэта в Россию, она сказала на вокзале Шнейдеру по-немецки: «Вот, я привезла этого ребенка на его родину. Но у меня нет больше с ним ничего общего!»
Но.... Чувства были сильнее рассудка этой женщины. И они с Есениным поехали-таки вместе в подмосковное Литвиново, где отдыхала детская балетная школа Дункан, которую в ее отсутствие возглавила приемная дочь Айседоры – Ирма.
Несколько дней прошли в идиллии. На Пречистенку они вернулись в прекрасном настроении. Потом снова размолвка – и Есенин исчез. Ирма и доктор стали требовать немедленного отъезда Айседоры в Кисловодск, для того, чтобы она поправила здоровье. Обиженная на поэта, Дункан согласилась. Но мысль о том, что конец их отношений неизбежен, все еще была для нее мучительна...
Ирма, приемная дочь, проявила небывалую решительность, – она требовала, чтобы Айседора раз и навсегда перестала видеться с Есениным. Даже в том случае, если он вернется!
Есенин сумел снова проникнуть в дом. В результате между супругами состоялось очередное примирение.
В Москве все началось – в Москве все и закончилось... Айседора была умна. Она понимала, что настал конец этой истории. Но все же, не жила она рассудком, как уверяла в своих интервью.
Расставались долго и больно. Больно было обоим.
Вернее, больно было троим. Потому что в эту историю вмешалась еще одна страстная натура – Галина Бениславская, женщина, которая до безумия любила Сергея Есенина. Она, как я уже говорила, познакомилась с поэтом в 1920 году. И с тех пор не пропускала ни одного его выступления. Как женщина, она вовсе не волновала Есенина, но письма поэта к ней полны человеческой теплоты. Есенин высоко ценил Галину как друга, помощника. Потом, в «период Дункан», они с Бениславской виделись гораздо реже.
Когда же он вернулся из-за границы и практически ушел от Айседоры, то ему надо было искать место жительства. И Бениславская предложила пожить в ее квартире в Брюсовом переулке (улица Неждановой). Квартира была мало ухоженная, но светлая. Из окна видны Нескучный сад, полоса Воробьевых гор, вдалеке золотились купола Новодевичьего монастыря... Есенин видел, что Бениславская сходит по нему с ума, поэтому старался не часто ночевать тут. И поселил в этой квартире своих сестер, Катю и Шуру.
Но с каждым днем он ценил Галину все больше и больше. Она практически взяла на себя обязанности его секретаря, занималась приведением в порядок рукописей, рассылкой их по редакциям, следила, насколько аккуратно и правильно выплачивают ему гонорары. Она была очень необходима поэту в этот период. Он всегда говорил друзьям: «Галя – мой друг! Больше, чем друг! Галя – мой ангел-хранитель!» Галя следила за его питанием, вытаскивала из пивнушек, оберегала от ненужных гостей. Галя, пренебрегавшая прежде бытом, обустроила свою комнату так, чтобы Есенину было приятно здесь бывать и работать... Нетрудно догадаться, на что она надеялась!
Но сердце Есенина по-прежнему принадлежало Айседоре.
Айседора писала ему с курорта, звала приехать. Ответ Есенин сочинял вместе с Бениславской, под ее бдительным взором. Он написал танцовщице: «Я говорил еще в Париже, что в России уйду. Ты меня очень озлобила. Люблю тебя, но жить с тобой не буду. Сейчас я женат и счастлив. Тебе желаю того же».
Бениславская посоветовала – если уж кончать отношения, то о любви не упоминать. Есенин послушал ее совета, отправив такую телеграмму: «Я люблю другую. Женат и счастлив.» Но это было неправдой. От Дункан снова пришла телеграмма. Айседора не могла утешиться без Сергея.
На этот раз ей ответила сама Галина Артуровна Бениславская: «Писем, телеграмм Есенину не шлите, он со мной, к Вам никогда не вернется...» Такие были слова в этой телеграмме. Айседора остроумно ответила – не ей, а самому поэту, что получила телеграмму, подписанную, очевидно, его прислугой. И снова попросила его приехать. Бениславскую она не принимала всерьез...
А вот Галина не чувствовала меры в своих отношениях с Есениным. Она настолько уверовала в свою необходимость, что перешла черту. Тем страшнее и неожиданнее был для нее удар – после расставания с Дункан Есенин женился на внучке Льва Толстого, Софье Толстой. Он переехал к ней в квартиру в Троицком переулке, на Остоженке (ныне – Померанцев переулок, № 3 ). Но это было позже...
Однако именно заботы Бениславской помогли Есенину пережить концовку тяжкого романа с Айседорой. Он отказался снова ехать с ней на Запад. Их отношения полностью исчерпали себя. И каждый чувствовал какое-то время неутешное опустошение.
Роман закончился. Поэт вступил в новый этап своей жизни. Но отзвуки их связи, как круги по воде, расходились еще долго-долго.
Какое-то время Дункан еще оставалась в России. Ей было, очевидно, необходимо все еще находиться в стране, где жил человек, которого она так страстно любила...
Когда Есенин попал в клинику неврозов, где пытался вылечиться от «душевных ран» и вновь обрести равновесие, Айседора встретилась в одной актерской компании с Августой Миклашевской. В то время поэт ухаживал за Августой Леонидовной, очень интересной внешне актрисой. А она колебалась, – ответить ли на его чувства?
Миклашевская так описывает свою встречу с Айседорой:
«Я впервые увидела Дункан близко. Это была очень крупная женщина, хорошо сохранившаяся. Я сама высокая, смотрела на нее снизу вверх. Своим неестественным, театральным видом, она поразила меня. На ней был прозрачный, бледно-зеленый хитон с золотыми кружевами, опоясанный золотым шнуром с золотыми кистями, на ногах – золотые сандалии и кружевные чулки. На голове – золотая чалма с разноцветными камнями. На плечах – не то плащ, не то ротонда, бархатная, зеленая. Не женщина, а какой-то театральный король.
Она смотрела на меня и говорила:
– Есенин в больнице, вы должны носить ему фрукты, цветы!.. – и вдруг сорвала с головы чалму.
Произвела впечатление на Миклашевскую, теперь можно бросить.
И чалма полетела в угол.
После этого она стала проще, оживленнее. На нее нельзя было обижаться: так она была обаятельна.
– Вся Европа знайт, что Есенин был мой муш, и вдруг – первый раз запел про любоф – вам, нет, это мне!..
Болтала она много, пересыпая французские слова русскими и наоборот.
Уже давно пора было идти домой, но Дункан не хотела уходить. (Это была встреча Нового, 1924 года – Авт.) Стало светать. Потушили электричество. Серый, тусклый свет все изменил. Айседора сидела согнувшаяся, постаревшая и очень жалкая:
– Я не хочу уходить. Мне некуда уходить... У меня никого нет... Я одна...»
Она и вправду была одна. Одна в чужом городе. В чужой стране. Постаревшая. Расставшаяся со многими иллюзиями. Потерявшая вместе со страстью своей остатки былой молодости. Гениальная и никому не нужная...
Айседора летела в Европу, покидая страну, где ей так и не удалось стать счастливой. Аэроплан ее, из-за небольшой поломки, совершил вынужденную посадку возле одного из российских селений. К месту спуска на поле, покрытом тонкой пеленой снега, собрались местные крестьяне. Последний раз танцевала здесь Айседора перед русской публикой. Больше в России она никогда не была...
Брак же Есенина с Софьей Толстой – брак по расчету – расчета не выдержал. Поэт был откровенно недоволен женитьбой. Ему было скучно, тоскливо, неуютно в атмосфере этой чужой квартиры и в присутствии, в сущности, чужой ему женщины. Есенин Толстую не любил. Постоянно хотел бежать от нее. Впадал в страшные запои. 3 декабря 1925 года, он, сбежав из клиники, где лечился, зашел в квартиру Толстой, собрал свой чемодан и практически убежал из дому, ни с кем не простившись...
Это известие застало Дункан в Париже. «Она не произнесла ни одного слова», – вспоминал ее брат Раймонд. Но это не значит, что сердце Айседоры не вздрогнуло. Она не плакала потому, что в жизни ее и так было слишком много горестных потерь! Айседора не знала, что поэт, бывший некогда ее мужем и страстной любовью, встретил смерть в черном шелковом шарфе с красными маками, который подарила она ему еще тогда, в период их сумасбродного, бурного романа...
Галины Бениславской тоже не было на похоронах Есенина. После его смерти вернуться к новой жизни она так и не смогла. Все лучшее она видела только в прошлом, торопливо передавая бумаге сумбурные и страстные свои воспоминания о поэте и любви к нему. 3 декабря 1926 года она застрелилась на могиле Есенина, на Ваганьковском кладбище. «...Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина, – написала она в предсмертной записке, – ...но и ему, и мне это все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое...» Ее похоронили рядом с Есениным.
Айседора Дункан прожила после смерти поэта всего два года. В последнее время она перебралась в Ниццу. Здесь же она последний раз танцевала публично: незаконченную симфонию Шуберта, траурный марш из «Гибели богов» и «Смерть Изольды». Шла к закату ее блистательная карьера. Дункан старела.
В последний раз она пыталась «вспыхнуть», увидав молодого русского пианиста по фамилии Серов. То, что это был молодой русский, возможно, напоминало о страсти Айседоры к Есенину, сгоревшей дотла, но все еще мучавшей ее... Сердце танцовщицы забилось. И напрасно. Серов выбрал не ее, а некую американку. Когда он удалялся с ней, Айседора крикнула ему вслед, что покончит самоубийством... Умеренные страсти – не для людей незаурядных. А гениальная женщина хотела быть гениальной всегда и во всем! Ей нужны были великие чувства....
Но молодой русский пианист только вызывающе улыбнулся ей на прощание.
Тогда она пошла к морю. С распростертыми вверх руками она вошла воду. Она шла, погружаясь все глубже и глубже, словно хотела утопить в соленой гигантской чаше все свои слезы, все несчастья, разочарования, боль... Она чуть не утонула. Английский офицер вытащил ее из воды. Айседора усмехнулась горько: «Не правда ли, какая прекрасная сцена для фильма!»...
14 сентября 1927 года она, повинуясь внезапному импульсу, села в гоночную машину и обернула вокруг шеи длинный шарф, не заметив, что конец этого шарфа свешивается позади автомобиля. Когда машина двинулась, конец шарфа оказался запутанным в заднем колесе... Айседора была задушена... Машина еще долго тащила ее бездыханное тело.
Ее похоронили на кладбище Пер-Лашез. На одном из венков было написано: «От сердца России, которая оплакивает Айседору»...
Всю свою жизнь она посвятила искусству танца.
Всю свою жизнь она безумно влюблялась. В искусстве ей сопутствовали успех и слава, и, может быть, поэтому все романы кончались катастрофой?
Беспутная и великая, талантливая и роковая, Айседора Дункан была женщиной, оставившей большой след искусстве, в сердце Сергея Есенина и в памяти своих поклонников...
